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L aureano Alvarez Martínez nacen o 20 demarza de 1912 na vila de Santa Marta deOrtigueira.
Escribiu excelentes poemas. Téñoes agara nas
mans. Decidín, por algunha razón ignorada, dar ó
prela algúns deles, con certo temor. ¡Qué cousa
máis absurda, no fondo, publicar poemas!. Pero
creo que paga a pena editalos, que lles dea o aire e
que aturen, se queren, a ollada e o xuízo de tercei-
ros. Aínda así, non podo evita-la idea de que o
simple Feito de pór en letra de imprenta estes ver-
sos [eva consigo unha agresión fundamental, un
cambio definitivo no sentido e alcance das poesías,
polo que supón de esgazamento din das seus ele-
mentas esencíais: os seus destinatarios.
Tódolos poemas teñen, pola súa propria esen-
cra, estas tres partes: o poeta, a poesía e o lector.
Tres parres, tres consciencias, tres experiencias.
Unha poesía nunca é a mesma segundo quen a
escriba, segundo quen a lea, segunda quen a
escoste
Laureano escolleu sempre mai ben ós seis ter-
ceiros. A maioría das poesías que publicou, unha
mínima parre, foi pala man garimosa de David
Foja, director de La Voz de Ortigueira, home excep-
cional, amiga e campañeira de cando as palabras
eran palabras, e non renxer de morares. Daquela os
destinatarias eran orrigucireses, vilegos on vilan-
chas, xenre de Santa Marta, que sabería recoñecer-
se nosversas de Laureano. Da resto, ducias e ducias
de versos quencidas da sria emoción vital, el
mesmo foi destinataria uníco.
1. 0 POETA
En primeiro lugar, está o poeta. Laureano
nunca se chamou a si mesmo poeta, nin consenriu
doadamenre que lío chamasen. E non só por ser
causa dun mal gusto evidente, conforme dicta
John Berger, senón porque a fonda lirismo que
inspira os seis poemas estaba presente en toda a
súa obra literaria, periodística ou divulgativa. A
súa identidade de poeta, poía tanto, non é máis ca
un adxectivo, algo que cualifica o seu facer por
enreiro, coma un ambiente sorprendida e afable
que o acompañaría sempre.
Nas súas poesías, da mesma forma que nas suas
crónicas, nas estampas, conferencias ou na canver-
sa cariá, gardaba o estilo garimaso dunha vida
sementada no abraio pola beleza. Nestes tempos,
cando certa poesía tenta medrar esgazada do liris-
mo, can yerbas acaireladas, treboentas e ferintes,
gusta de me atapar nestes poemas de Laureano,
poemas que se deixan acompañar con agarimo,
nesras xeiras feridas que atravesamos. Recoñezo
que non toda poesía se escribe para gozar coa sria
lectura; mais can respecto a esta, tras gustar anos
da sria compaña, home excepcional e transparente,
gusta agora fondamenre desres versas.
Laureano foi membro do Partido Galeguista
durante a República e mestre nacional. Represa-
liado, arapou un recuncho como funcionaría no
concello de A Coruña, nos últimos anos corenra.
Parricipou daquela no Coro Cantigas da Terra,
exercenda de directiva, animador, autor de letras
de melodías e escenas musicais. Escribiu en La
Voz de Galicia sobre música, folklore, etnografía,
reloxos e arte. Fol membro correspondente da
Real Academia Galega e numerario da Galega de
Bellas Artes, Secretario da Patronato de San Andrés
de Teixido, cronista oficial de Santa Marra de
Orrigucira e, por un tempo de carro décadas, cro-
nista de arte dende as columnas de La Voz de
Galicia.
As biografias adairan dicir pauco das persoas.
No caso de Laureano isto é significativamente ver-
dade. Coma a biografía dun venta, máis cerreiro
que face-lo relato das sitios poíos que pasau seria
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describi-la farza que o animaba, o núcleo qríe fai
coherente unha vida tan dispersa e lúcida, o máis
valioso que temas de Laureano. Porque, por para-
doxo, o máis trascendente das causas que deixou á
marte foi toda o que levair consiga: o seí espirito,
a súa vehemente presencia, a sóa canversa donda,
a súas mans paraleiras, o seu sarrisa franca, o seu
xenío intempestivo e o seu arrebatado carácter. Esa
mesrura fíxoo dono dos seis destinos. Por máis que
treboadas de furia o afasrasen do seu orixinal desti-
no —se é que tal causa existe— Laureano saubo ter-
mar do temón e por farsa de poderosos golpes de
man edifica-lo mundo pola sria propria vantade.
Tivo a eterna arela de actuar, facer, rachar coa pasi-
vidade, aprender e comunicar, altera-lo seu redor,
«agredir» no senso erimolóxico de «ir cara a’>, como
dicía Rof Carballo. Na relación ca seu entorno,
nese vencello que chamamos realidade, Laureano
gardoir sempre a derradeira palabra, sempre man-
dou. Foi, neste ámbito, a dono do mundo.
E nese actuar, leí e escribiu durante toda a vida.
Enrre as sdas abras, crónicas, conferencias, arrigos,
críticas. E deixou ramón centos de versos grises e
azuis. Marcías e lilas. Versos cunha extraña caden-
cía musical, versas que urden tapices de sentímen-
ros, fías de amoríos e terra e rerra, sobre todo terra,
o berce da Ría de Santa Marta.
II. OS POEMAS
O segundo elemento son as poesías. Neste
mundo hai críticos de poemas, como podería
haber cronistas de salpores, relatores de nubes ou
escairadares de fontes. Moito quixera pertencer a
un colectivo tal, e poder xulga-la calidade din sen-
rírnenro impreso. Pero non pertenzo a este mundo,
e soamenre podo falar dende a miña cruel subxec-
rividade; direivas cama son os poemas que lin eu
e que, por máis que compartan versos e rimas, se
cadra son mai distintos das que ides ler vós. Disi-
mulade, palo tanto, a torpeza desres comentarios.
Poemas de inrimidade, líricos e contundentes
coma a cinca baleira dunha fonte seca. Xoga Lau-
reano, en galega e en casrelán, coa teima da Vila,
sempre Santa Marra e os seis ceos.
Este ¿ o primeiro detalle: os poemas sempre
falan dunha propria vivencia de autor, dende a sria
identidade, nunha primeira persoa directa ou aga-
chada. Son poemas dunha persoa que vive, recan-
tos de intimismo, acenas intransitivas dunha vida
guindada cara a fóra. Nunca reinen temas obxecri-
vos tratadas por unha fraitasa inspiración poética,
senón que relatan os camiños interiores, labirinras
das mundos que medraban detrás da sria mirada.
Laureano viviu en Saíir-a Marra ara os vinresete
au vinreaira anos, e ah coñeceu a Cunqucira,
mestre coma el. Voltaria sempre, ó longa da súa
vida, pera nunca máis que por estancias tempo-
rais. En tódolas seus versas, ás veces difusa ou
entornada, aparece a sombra da Vila, a ronsel desa
lancha varada no mal calmo da Ría, esa proa nebo-
enta de Santa Marta, península no interior dun
lago escarnecido, a silueta da torre da igrexa parro-
quial e o seu vello entorno de O Ponto, acurrado
nas encostas dun auteira castrexo. Sempre Santa
Marta, e con Santa Marta os seus mil nomes.
Campos, rueiros e congastras, sitios, lugares e ven-
ros, prociros da sria nenes, mesrres de cantos, can-
tares e segredas.
A Vila sempre. Sempre a Vila, con músicas e
silencios. Pais-axes baleiras, pero daenres; con vida
pero sen xenre. Paisaxes sen rempo, nunha cons-
ciente parálise do devenir das horas. Pasa par
Miñaña, lugar ortigícirés entre a rerra e o mar.
Velal o devezo par ficar un saña atemporal,
escoltando o chía dun paxara, chía que anuncia a
eternidade. De fronte do paxaro, unhas círuxas
feuden o aire, e traen consigo a tempo, o desper-
rar, a ferida das horas, os fracasos.
Unha gris de currucas
enche os verdes de pranto
e de amarelas sañas
no aurano asulagados.
E ca ren-ipo, a consciencia da ancianidade.
Abonda pasear pola senda de Miñaña, aí sentar a
ribeira da Ría para se sentir inmensamente vello,
dando palos anos, diante dunha rerra inmune a
erosión das horas, rerra de mocidade. Poemas sen
tempo. Intencionadamente escribe cm ritmo
lento, que líe fai mandar parar ó seí corazón para
poder vivir, para se achegar á beleza que a rempo
non pode esmorecer.
Guinda as súas lembranzas en versos, en pre-
gíntas polo rempo, pola súa significación e lauxa-
nía. O tempo, ese río sen beiras que pinrou Marc
ChagaJí.
En pnimeiro lugar, a Vila; en segunda lugar, o
tempo. En rerceiro lugar, a saidade. Laureano escri-
be dende e para a soidade. Dicía eu que o poema
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tamén é o lector. Pois ben, as duelas e duelas de
poemas que se dirixía a el mesmo, a gran maiaria,
escribíaos, asinábaos e gardábaos no pera. Así era
Laureano. Por isa, cauda morreu deixau ceibar do
seu interior, coma nun soberbio regala, innecesaria
coma todos, centos de versos, nun derradeira alen-
ro dirixido a ninguén.
Da consciencia da saidade, da soidade esencial
en que todos estamos, rorde a poesía, cama un
berro, coma unha pregunta, coma unha chamada.
Pregunta a ninguén. Chamada a ninguén. Poesía
para deixar pendurados interrogantes nos recin-
chas indómitos do set e do rempo. Nese sentido, a
poesía non se enrende como vía de comunicación,
senón como a froira inevitable din espirito
abraiado paíos sentidos, pala inmensidade dunha
rerra profunda, frairo que ten de seu o inevitable
da primavera, e o xermolar da chorima. A poesía
sempre xorde, quéirase au non, e non paga a pena
pecharse a cía. como non paga a pena pecha-las
xanelas cauda sopra ese venta mareiro que burla
tódalos atrancos imaxinables. Deixémanos levar,
za que logo.
Outro elemento das seus versos ¿ a súa tanali—
dade cromática. E por al líe sae a afección pala
pintura, que deixan impresa en centas de cróni-
cas, que reilo para mm de espléndidas. Laureano
afásrase da ruido para senti-lo mundo. Afástase da
realidade cama un pintar abstracta, afigurariva,
que racha as formas para gozar das cores. Detrás
das taus anda mergullada sempre algunha metá-
fora, porque nunca urilizou os nomes das cores
para describi-las cores en si mesmas; as cores van
cheas de significantes, sobardanda a seu papel de
adxecfivas. Laureano define o seu mundo con tres
pinceladas.
A luz cría matices sobre as augas:
grises, ocres, azules casi verdes
e o negra das fagotes que descenden
da mítica montaña.
Nas poesías retorna sempre ás cores, e can elas
vaí a música, nun diáfano vencella can recendo a
natural. Da soidade nace a música. Ó principia foi
a verso. o ritmo. No corazón do mundo, a primei-
ra música da sístole vital, música que se escoira nos
chaus desertos de A Capelada. Na música vas a
mesma arela de substantividade que nas cores. Non
se trata de que na paisaxe haxa música; trátase de
que a paisaxe se mantén coma tal por unha secreta
cadencia tonal, que agroma do mesmo silencio. O
que mantén a paisaxe e impide que esta se desfolle
cama un tapiz desliado ¿ unha urdime musical,
unha cantiga, ás veces un alalá, ás veces unha can-
tiga de berce, danzando detrás da que vemos. Ou o
canto dunha balboreta. Velaí, por exemplo, estes
versos, meu amiga, esres versos apaixoados:
Y hay una voz prendida de la torre
que canta como un ángel a cama una
mariposa púrpura.
Todo vai ría mesma sintonía. O usa das substan-
rivas, por dicir algo. As mans. Unha e aurra vez as
mans, e a seu inverso inconsciente, as ás. Vencello
ca mundo, ramén as mans son pais-axe. Lembranza
da que era e, palo tanto, do que sempre será. Nes-
ras poesías tan plásticas, tan achegadas á terra, tiñan
que se derer nese misterio dixital das maus, sucadas
tamén de rías e montes. Se cadra, Santa Marra está
agachada nunha man extraordinaria, a man din ser
infinito, e resulta que a Vila existe porque ¿ obser-
vada. Laureano debía ter tamén aquela sospeita. A
Vila existe porque ¿ vista e interpretada con olios
arregalados pola emoción. O centro da labirinro
«cecais o teño nas maus’>, nese punto ande coinci-
den os cinco cambios das dedos independeutes e
ataladas. Máis alá, non hai nada.
As m-ans. A naire. A auga. Os ventas. Símbolos
dunha perspectiva emotiva, dura, mais triste
mente en pura apariencia. Cheas de significacións
vítais; incluso cauda fala da marte, resóame cun
acena de victoria, a victoria da vivo que nomea, e
que palo tanta que recoñece, escauxira e exorcíza,
á marte.
Yo los llamo con esta voz abierta
al vuelo de las mirlos que preludian y mueren.
Laureano chama, ergue a voz. Non hai nada tan
vivo, tan vivido, cama esres versos, ande Laureano
mira de esguello a propria erernidade reflecrida na
luz da Ría, desa Ría que, coma o peiro dun home
tendida, respira auga e ¿uchese e baléirase dúas
veces o día. Nos poemas de Laureano, o home que
sente, que sofre, que chora, é sempre un home viva
e cando canta, canta a súa vida coma un triunfo.
Abonda como prólogo. Os poemas que seguen
son tin sinaí, un detalle do seu labor, un fo de voz,
tomados case ó chau de ducías de arquivos. Non
conforman escalma de nada, nin pretenden. Que
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voen con ás indefinidas, e que os grises e verdes se
troquen en letras pretas sobre papel branco. Agara
son as horas en que acenden os seus solios os pactas.
Laureano leva oito anos soterrado, tras dunha
estela funeraria, no camposanto de Requcixo, a
NA RIBEIRA DA RIA
proa cangada de adeuses, na sombra de A Capela-
da, pola que zoa eternamente o venta fecundador
dacabalo de poldros de longa crina. Laureano dei-
xouse ir par aquelas paraxes. As veces, inda se me
dá por camiñar na súa compaña...
POLO VERDE MIÑANO
Plenilunio na ría. Ós que irnos indo.
A luz cría matices sobre as augas:
grises, ocres, azules casi verdes
e o negro das fagotes que descenden
da mítica montaña.
Unha lancha vencida no peirao.
Eu saña sobre a quilla, solermiña,
singladuras de estrelas imposibles
navegando a mci propio laberinto
en inquedanre búsqueda no centro.
Cecais o reño nas mans.
Aquí a cima broslada da beleza
o saudoso silenzo para o ensono
a espiga e o racimo
a cantiga do paxaro e o freire
vencedores da tempo.
eu saio aqui, comigo
vívíndo sombras verdes
e formas indecisas que debuxan
o meu escuro berce recobrado.
Dime ti que traduces as estrelas:
¿e posible morrer sobre da urdime
desre liño de dita?
¿Ou e que sobre a lancha
no mci plácida berce recobrado
estau, sin sombra, morta
xa no ceo?
Quen paidera ficar nunha ponía
do verde Miñaño
coma a chía sin solfa
din puro paxaro,
sin caidar ren vindeiro,
sin leinbrar ren de anrana,
saía ca sutil
debullar do canto
verde sabor verde
do chía de Minano.
Ser solo un alenra
místico de anxo.
Unha gris de curuxas
enche os verdes de pranta
e de amarelos sañas
no aurono asulagados.
Levaille raparigas
lía de maia.
Levaille maio a gris
das verdes de Mifiaño.
Eu non podo que tefio
fleque de loira nos anos.
Quen poidera ser soío
chía de paxara.
Pera vou indo pro ar por si podo
finar sendo anxo
a ter unha tumba
na verde ponía de Miñaflo.
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NAS FESTAS DA VILA
Nas festas da vila, olleina bailar
na beira da Ria, na beira do mar.
Nas fesras da Vila, fiquei namorado
daquela meniña do carpo delgado.
Por faguer obriga troquei un anclo
pola maura lira do mauro cabelo.
E pro verde car
sede e mcl de amor.
Nas festas da Vila, atopei a dita
ó trocar o anclo pola monra fita.
No batir das fesras i en doce mansio
reguei de agarimos o meu amorío.
Foise abrindo en rosa pra ser estrela
e fíxose auga pra a miña arela.
E pro verde car
soro mcl de amor.
Si pusieras tu voz en la copa
primitiva y ardiente de mis manos
tu voz de tibio lago escarnecido
tu voz de molino mutilada
tu voz de verdes impacientes
de brisas y cuidadas
si pusieras tu voz en la copa
ardiente de mis manos
la voz de tu torre dominica
con acento sutil de gregoriana
yo diría a los vientos la cantiga
a la rosa de las vientas perfUmadas
que nacen en la proa acuchillada
del duro y alto mascarón del cabo.
Yo no tenga tu voz, que sólo tengo
palabras aturdidas en los labias.
Pero no esa voz con los silencios altos
que dicen tu lirismo y tu belleza
virgen aun de letras y de cantos.
Si tuviera ni voz en la copa
primitiva y ardiente de mis manos...
TU VOZ
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La noche es una sola noche iSnica.
Y hay una flz prendida de la torre
que canta como un angel o cono una
Lariposa de rn¶rpura.
Es a-un la voz romSntica que tiembla.
Debussy que preludia.
La noche es una sola noche iSnica
nara bailar los diables del recuerdo.
Y descienden los atrios de la torre
en ‘aielo entrecortado.
Tengo todo &i ayer entre las nanos
y lo bebo de un sorbo.
Me sabe a ~elanc6lica~ cerezas
y a sonbraj a reflejos
de pequeflos caminos naufragados.
Y están coníaigo todos los amigos
lejanos en la vida y en la noche.
~ o los llamo con esta voz abierta
al vuelo de los íilrlos que preludian y mueren.
u,
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AS MANS.
A crara esmola dunhas mans.
flSdeme as rnans agora que non teflo
nin o brilo da lus dunha cantiga
1,
que me abroche o sangue xa amarelo.
Isto 4 ir solo.
Nin un carabel.
sequer unha b4goa penduracla.
tj os mundos por drento coma esporas
roendome se entranas.
Pro tora erguese o muro sin Lenestras
dos homes, entouxando
a pomba o pan o anxo
e a promesa de herba espigadoira.
Cecais millar sofrir será as esporas
das mens mundos fanados.
Pro si houbera -tmha man rosada e nua
agora que non te2lo nin cantigas 1.
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NAILE,
Solo von en,. salo unba
msA quixera na mifla man amiga.
SSIIP~~ XmM ~flaflsOfIe±,sole seten-ibro,
que madurara o mea cantar en acto.
E miraras hozo falte,!onda e maura
sin estrela,bufarda fin abrente,
inqiledo sempre,lnadautado e solo,
za sin oontonio,orfo das mene tudas.
O sangus leva ainda esquío siento
de calandras e meiros nas cerdeiras;
leva atuda reí’oigo da olios Ledas
e ribeira con sol ~ con escuinas.
E .~4V~’aáudade de man flama.
Pro mira no redor mares de muros
aue se erguen ate o celo tuda chumboe almas.
Hornee oontra de hornee sin rnans•
Hirmen nnra.
Raid e.
Millar ir solo
Unha soma na noite sin abreate.
E aqulla arela rosa POlo Sangue 1.
NIII ista hora & iflifia.
Nin sequer a soma balbuciente
dista Vaco abrajada.
Rin o aer.Si,n±no aer,
fin lee cor azul e rosa e ‘branco
do celo da warrtea e a laracha
do sea dicír i~ arpexo de anzo afIo.
Ea deboo tudo e solo
tefio late nc bolo amor vello e fondo
que sabe do segredo do rneu boaco
sin paxaros niza ontros.
Que clisas de tristura van baldeiras
de ti. xdfla. mano marchas polo río
0
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GALO, puntei.ro en re malar do día,
canta a albura da sua
calidade de duque
Unin espora e unha vaco no aeu tercio
prvmdn de arco da velJ.a.Lonoaia
de coores na restreva clan de sol.
O seu destifto ai.npre oon fachenda
e xustlc±a de beata coroada.
Non quixera ser home por non sere
imha pinga cangada de cultura
hipdor±ta e mancada
ande a raz6n de neinon cabe n—outro
e a dolar e a anguria van medrando
coma os lajas dos cas a lua parva,
Non quixera ser homne por non ira
tripanda par vieiras tan retortas.
E goza senda alento, -
Lalgo ralbo e barfl, predi.oadore
da ltw e das migallas,
4 dLa- VVtLA~t oewvt1~o
3± poideras prender entre dos hornos
las senso que pida por cantare
no teu ser voadeiro de paxaro.!
Con unha fui~te seca
de bicos e ra±olaevon e rcárdote
Con tuiha tazas seca de nana Llansas.
J~ sol que virA deica fin surrindo
aiea de yerbas ondas e ledicias.
1 estart~s a nula beira aoociiaS.ndo¡ae.
E váauooneu castelo
& tos trtendenda a Jata
das tuas ¡auna solladas no ~GQ B8iV;Ue. -
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Lugiérnaga en la noche.
Melod{a perdida entre timbales.
Y Una palabra sóla
que asesin¿ el secreto.
Pobre ilusir5n sin sombra
ni ternura de manos.
Leve nube lejana.
Naufragio en amarillo
en ribera sin conchas.
JUEGA tu con la brisa.
Yo no puedo.
Tengo heridos los ojos y las manos
por una angustia roja.
Terco insecto inquietante
me navega la Sangre.
Ya no tengo ni fuente ni paloma.
Quizá adío una leve
ilusi¿n de luciérnaga
más allá de la viña y de las horas.
Juega tu con la brisa.
Quiero ver la alegria esta maiThna
en que llora mi sombra.
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O meu pequeno mundo veu a nada
e ataqulzame a drbore ata os pes.
lúzgome vencido.
Cegaume a vida a luz e os cen camiflas
da mifla intimidade.
Agora tiMo 4 nebaa tan pechada
que non atapo porta niza alento.
Son unha soma marta.
Unta moura folerpa de pecada.
Vencido vou na derradeira falte
sin estrelas fin mans,pra ir andando.
1 era unha lila verde
que os paucas xermolaba e frolecía
lirios e pombas coma znans,voanda.
105
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Que feliz ir bebiendo tanta lluvia
cuando’ me arden la frente y las entraZas.
Tengo una enorme dad de vendavale.
y espero que una tarde sin consuelo,
vengan y borren esta sed,,
Y talen
este bosque podrido que me envuelve
en una nube hipócrita y pintada
de mentido arco iris.
Pera esta lluvia de tormenta en calina,
como este yo que voy todas los dias
vestida con anillas y corbata,
me ofrece ~t.falso alivio horizontal
y harmónico de sonrisa pagada.
EJ. alivio vendrd deepu6s de]. trueno
que se pradumca en el mallana tardo.
Y habr4n ~sada ya los vendavales.
Una rosa senaifla oamo.unk
mirada de perdón y prlnavera
abrid su canción sabre cenizas
de este bosque sin alelo.
Será la rosa de tu voz abierta
repitiendo el sermón de la manta~1a,
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~O CLfl1 UAS POLEAS
Tcrcl.c do ontono. O sol flIOl’22CU ~o longc
Con por’i;Ñ glorios::,
UumL eixplosto ele luz.
S~- noite cc.i nc. ttn-z zilcncios~
Cono flcz fuce lívida dun monge
A nÑl-~’rr- Sn,,,
}?.flq ‘bu. mun:~ ‘¡orAn
tu ticrn~ mene verr.tn todav=;
Y~ te dura un rnnzw
nc nr oranzas y rosas Sm ostinas
dome tu mano verde9
jo te doro nl “‘~~me. do m~ vídu
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